著 者:パウル・レッピン(Paul Leppin, 1878-1945)
作 品 名:他人の楽園
原 題:Das Paradies der Anderen
典 拠:Das Paradies der Anderen, 1921.
リ ン ク:[チェコ国立図書館]
英 訳:Stephanie Howard + Amy R. Nestor:Others' Paradise. Twisted Spoon Press, Prague, 1995.
リ ン ク:[Twisted Spoon Press]
これまでの三五載、主人公トマーシュは渠の工房を地下室に構えている。渠は生涯に過ぎ越し来った時間なるものについて思案したりするのは止して了っていた――真新しい家並が都市に郊外にと建ち列ぶような時代と日の労働とがこの男の心を変えて了っていた。渠は低い木製の長椅子に坐りながら、革を鎚っては縫い合わせるのであったが、渠の記憶のなかからは狭い格子窓の向うで数年を歴て世界が闢きはじめるとともに天地と滄溟とを征き過ぎて玄かなる未知の領野へと延がりゆく態などは完く消し去られていた。
渠は縁の汚れ罅の入った窓框の芒がりから通りを瞥ていた。だがそんなものは単なる断片に過ぎない、渠が作業を憩んでその労れた眼を上げる折に捉えるのは、所詮は眼眩めく陽光の切れ端に過ぎなかったのだ。薄芒い房は路地より低くあったから、嘶きを上げて馬車が通りを徃くときなどは、壁が一面震動した。主人公トマーシュには渠の私やかなる密房を足早に通り過ぎるひとびとの顔を覗うことなど出来なかった――この靴屋に覩えていたのは行人の脚ばかりだったのだから。
主人公トマーシュは満足していた。これまでの生涯が労働に充たされ、そしてまた、疑うべくもなく、これからもそうであろうことに。渠が外界に見出すものは的に有益かつ床しきものであったのだ――典雅で小綺麗な靴を召した、華奢で嫋やかな脚が屢屢窓を通り過ぎると、綺羅美やかな夏用草鞋が翩翩と徃き過ぎ、頑丈そうな徳比鞋や一目散なアメリカ人の大股歩きが砂を蹈み徃くのであった。主人公トマーシュはこれらを観察していたのだ。漸う外なるひとらの靴がそれ特有の相を獲得してくると将た渠はそれらの相に習熟して見分けが著くようになった。渠は長椅子から把えた断片から個個人の像を完成する術を育んだ。通りを急ぐ歩調は、渠の観察眼には達し得ぬ場所へと猶おも続きゆくだろう人生の徴なのであった。渠は徃来の怱怱たる汲汲たる肆行、或いは勇勇たる、或いは促促たる徉える脚の運行からその運命を占うことまでしていた。
渠は旧りゆく生涯の記憶を全で喪失していた。冷たく、重怠い革の臭気が渠の想像力を殺して了ったのだ。遇事陽陽として、忘れ却られたはずの若やげる幼少期の残像が夢裡に顕ち渠に対って微笑むこともあった。徒弟時代の自身の姿が嬝嬝と単調な動きを示すと渠はそれに惑溺した。正しく曾てそうであったところの故き姿がそこにあった。歳を襲ねるごとに、時は渠の頭上のあたりに掛けられた円い時計に銹び著いていった。旧ては機械仕掛けの鐘が時刻を報げたその時計も、塵埃によって打刻機構と発条とを破壊されて了っていた。今では渠は鐘の音を幾んど想い出せなかった。
時には扉を敲く音もあって客がやってきて注文票を差し出した。主人公トマーシュは眼を上げ顔を覗おうとするのだが靴の大きさ以外に言い及ぶこともなく直ぐに黙ってしまうのだった。顔というものは渠にとっては遍ゆる意義を黜っていて渠もまたそれを感じる能力をすっかり失くしていた。夕闌けた工房にあって顔はその輪郭を曖昧に做ていた。渠の人間理解と世間智とは渾て日に窓辺を通り過ぎ徃く脚から得られていたのである。世界というものの不可思議と恐怖とが――渠には考えも及ばぬ完く異様なものが――渠を打ち殫ぼしてしまう季さえあったのだ。渠の深奥に薶め去ったはずの記憶どちの亀裂や疵口からは玄かなる意味の啓示を伴って運命の力が漏れ出てくるのだった。やがて、渠は恂恂たるその眼を瞠ったまま、穴が空くほど履き潰されたみすぼらしい靴が窓辺を躄るように徐徐と歩くのを瞥たのだが、房の幽静には売女の打ち鳴らす磨り減った踵の戛戛たる音が響いていた。そんな瞬間は、滅多にないことだろうが、それでも、もしこれらのひとびとがやってきでもしたら、渠は革の上で打ち著けに殺して了っただろう。
主人公トマーシュが工房を構える通りには公園が隣り合っていた。トマーシュは公園なんぞには徃ったことなどなかったのだが――唯だ夏の頃、渠が窓を開け室の中へ空気を入れる頃には、金合歓の柔しい香が這入り込んできた。昼下がり、渠はその公園に戯ぶ子供と少女の脚を覩た。かれらが帰る頃、靴は草露に濡れ砂利道の黄色な砂が纏わり著いていた。靴職人氏は女性に、或いはその孤独な生涯の幽寂へ独身の身の上へ迷い込むさえなき恋愛のほろ苦き甘さにも輝きにも興られたことなど絶えて無かった。愛など忘れ去ったのだ、他のあらゆる物事と等しく。渠の青春は仕事とそれに伴う疲労とに霧散した――今や、時計の傍らの破れ鏡が映し出すのは皺が寄り、瘦せこけた無精髭に蔽われた顔である。
恋人たちの仲睦まじげに側みながら、公園への径を徃く脚を見たとき、或る奇妙な感興――得も言えぬ徴しきもの――が時には慥かに顕ち、渠の鈍色の魂を濤るのだった。仕事をする間、陽光の只央に莫迦げた小路を徃くようなひとびとの浮ついた怠惰ぶりに惛く眉根を寄せてはその口の端を蔑みを籠めた嘲笑に薄らと歪ませるのだった。脛を斜に突き出し、手を扛げ、一層暴暴しく鎚を下ろすのだった。
渠は日に窓辺を通り過ぎるひとびとの総てを知っていた。そのうちにかれらの生涯を徴し顕てる根深い諦念と無重力とを看て取ることができた。かれらは凡そ気遣いなどなく浮足立ちながら、無目的に、そして不当な苛立ちのなかで不意に大地を躙んでいる。驚くべきだろうか、渠は恋人たちの福なる運行を覘て、その無錠なる空虚への扉を、萎びた心を憾みに惟ったのである。
☆
渠の窓辺を日に通う革紐附きの華やかな靴を召した――うら嫩き娘の――両本の素的な脚があった。それは稚くも怯えたような脚で、怱怱スカートの裾が絡げられ、靴職人氏は黔いストッキングを垣間見た。娘は独り、路次における総ての脚のなかで、トマーシュを惹き著けることとなった。その歩調は悲しみに鈍らされ、また足取りは重く礙げられていた。渠はその脚が仕事に向っているのだと知っていた、渠と同じい緊しく、悦ばしからぬ労役に。ある朝、それらの脚が渠の窓前を何か私かな恐怖に駈られたように焦り急ぐのを覩た。夕に帰ってきたときには、力なく立つさえままならない様子でさしもの渠も心を感かされそうになった。そして、思いがけず、これらの脚が渠の夢を歩く夜さえあったのだ。
未知なる娘の脚が渠の貧しく、淋しき平穏を乱した。突如として荒廃した魂から遁れようと、自由を烈しく求めるようになるとともに、堕落しきった、醜悪な魂に抗い、渠は人生なるものについて考え始めたのである。作業台に置かれた注文票も手著かずで、渠は鬱ぎ込み物思いに耽るようになった。薄芒い仕事場の壁に、色鮮やかで懊しき慾望の光――渠には未だ知り初めぬもの――が照り映えていた。刺すような痛痒が渠から眠りを奪った。
望まざる苦闘の日も遐く過ぎ去り癈疾も癒えた。熱に魘されて想る夢のように、渠を患しめた不眠も消えて了った。渠は以前のように仕事をこなすようになり、革を鎚く。しかしそれでも、渠の人生は変わった。満ち足りた人生は、今う孤独ではない。渠と同じように運命著けられた、あの娘の脚は日ごと通り徃く。晨昏、渠は窓を矚ていた、それら脚を待ち侘びて。全く測り知れなかった幸福というものが渠の内部に湧き起った。宛然その脚が渠に隷従するかのように、渠の生涯がその脚に縛められているかのように、伴に外の通りを急ぐかのように、軽薄で気儘な群衆の跳踉する足並みのなかを通り脱けでもするかのように。今やそれらの脚は渠には身近なものとなっていた――娘の不運な心の重さに飢凍と貧寒とには悄然とした。渠は、外に、垢に汚れた窓框の向うに、双めくその躬の分身を、そして親しき姿を覩た。日に日に、見知らぬ娘の脚は重たげに生気を喪っていくようであった。
☆
宵の頃トマーシュは室内に這入り込む空気の湿潤に春を覚った。陽光は女の御髪と光り曄やくようになった。この靴職人氏は工房に差し射る眩い光の悪戯に苛立ち気を悪くした。千枚通しを旁に置いて通りを見上げた。その日、渠の血の中には堪え難い不安が流れていた。未知なる娘が来なかったのだ――最後に通り過ぎてから随分経っていた。切切たる恋慕が、無気力とは裏腹に、渠を襲った。病気でもしたんだろうか……?
その全感官を緊張させるような予感の働きに渠は驚噩した。その孤独の住著の価値を、その喜悦を、そして喪失の恐怖を悟った。渠は娘の顔など見たこともなかったのだが、その羸弱した脚は渠の生涯に目的を与えてくれていた。脚は渠のものだった。娘への烏滸がましくも凄まじき愛慾に、恐怖と嫉妬とによる自壊に、執著のさなかにある彼の魂の邪淫は渠躬らを打ち殫ぼして了って、渠は混乱のうちに窓を眺めやった。既う暮れも晩き、夕景は通りに長い長い影を擲っていた。
主人公トマーシュは凍り著いた。時が澱み、放憜と疲弊の極みにあった例の時計の方を渠は覩た。無限の恐懼とでも云うべき氷のような双手が渠を摑まえた――それは渠の房の中で、ひとつずつ、逝いて了った単調な日の神静の恐怖たちであった。娘の脚ばかりが唯一生きていたのだと渠は悟っていた。それらの脚は単だ通り過ぎたというに過ぎないのだが――外在する――渠の生涯そのものだったのだ。
窓前に幽かに音を立てるものがあった。一体――何であろうか?
両つの稚き娘の脚が框の中に現れた。美美しき草鞋を召しワンピースの中にはストッキングが覗く。恋する女のように明るく幸せそうに運いていた。靴は草露に濡れ、黄金色の砂がまだ靴裏に纏わり著いている。仲睦まじき同伴者が、男の脚がその旁に歩いていた。甘やかな、新たな幸福に揺れながら、両人は通り過ぎて去った。
靴職人氏の工房は急転、冥くなり、四壁は暗鬱として幾んど玄くなった。
数分の間、死の似き沈黙が遍満していた。やがて、狂を発したような噩ろ噩ろしい叫び声が天井に対って上がった。窓硝子が震えた。主人公トマーシュは手首から血を流し、喘ぎ咽び痙攣を止めぬ軀を床に横えた。生まれて初めて、渠は涕いた。